Pengasingan
.jpg)
Rumah ini cukup menampung pertengkaran
langit-langit terbuat dari angan yang mengeras
jam dinding hanya tanda akan datang rahasia
dari balik pintu dan jendela setengah terbuka.
Kadang kami terdesak sesuatu yang sebetulnya
tak ada, cemas yang semu, atau suara jarum jam
mengintrogasi mata kami yang berbohong. Waktu
pecah-pecah di bibir kami seperti ada api
yang membakar dari dalam kata-kata.
Di ruang tamu hanya ada percakapan kemarin
yang dipanasi kembali, atau lebih sering mimpi
berjamur dibiarkan basi. Jangankan mimpi lain
nasib pun kami seperti tak punya pilihan.
Warna dinding telah bercampur kesepian
retak di beberapa bagian seperti hantaman puisi
harilalu meninggalkan bercak-bercak, dan kami
kehampaan yang memenuhi celah-celah waktu.
Di sudut-sudut rumah ini peluk tak lagi terpakai
berserakan seperti sampah plastik jajanan instan
berulang kami mencoba mempraktikkannya lagi
kami seperti saling menghunus dengan tangan
yang selama ini sembunyi di balik punggung.
Subang, 2023.
