Muhammad Riyadi
Menemukan Kembali Bahasa yang Hilang di Kota
apa yang dilakukan bahasa ketika dirinya hilang
dari imaji, pukul 6:30 am, hari masih berwarna
merah muda?
ia tatap spion kendaraan yang melintasi
kesepian-kesepian masa kini di kepalanya: rute
perjalanan tempat para pinjol berlalu-lalang
–geraknya perlahan seperti lampu lalu lintas–
yang terpisah oleh suara.
ia mengidap 85% rasa takut berwarna ungu
ketika tiba di kota yang dihuni oleh ular,
serigala, burung hantu, & macan. sebuah kota
yang diramal akan runtuh oleh kesendirian
penghuninya.
tapi, perlahan ia masih ingin melawan derak
jantungnya yang selalu berdenyut untuk kata-kata.
apa yang dilakukan bahasa ketika dirinya hilang
dari imaji?
Jakarta, 2022
