Muhammad Riyadi
Penyakit di Pagi Hari, Jam 6:30
keinginan bunuh diri selalu meningkat menjadi 46%
dalam botol-botol cap orang tua yang tersisa setengah,
setiap malam. ada keributan antara perut & dapur yang
kehabisan bahan-bahan. & aku selalu gagal memahami
kesedihan kamar mandi, jendela pagi, & bunga-bunga.
kamar tidur adalah bestie masa kini. Ada obat-obatan,
vitamin c, air putih, & kehangatan kekasih yang tertinggal di
bantal guling. aku adalah buku yang kau ambil untuk
sekadar menutupi payudaramu, bukan hari-hari lalu
sebelum kau mengenalku. hufft! pagi begitu cerewet pada
berita meningkatnya penyakit di televisi yang kau nyalakan,
tapi tak kau tonton itu.
6:30 am tubuhku adalah cairan pocari sweat: biskuit roma
yang tersisa satu bungkus, pakaian kotor yang hangat. &
kepalaku yang jatuh di pahamu, berkata kepadaku: matikan
televisi, kau akan sembuh.
Bekasi, 2022
