Khanafi
CERITA UNTUK NATAL
Di kota itu kulihat langit menumpuk gedung-gedung
dan bintang-bintang bergambar hewan-hewan
dan seorang perempuan malam berkata: “Aku lari dari hidupku.
Sebuah masa lalu ketika aku kecil.”
Dan kau pun diam memangku kekosongan yang jatuh
dan daun-daun pohon telungkup dingin
dan sepasang mata membeku. Kau tertawa.
“Aku sudah muncul dari kenangan.”
Hening jam-jam di kota itu, juga jalanan.
2020
