Marsinah, Topi, dan Puisi - Emi Suy

MARSINAH, TOPI, DAN PUISI

Emi Suy

Mula-mula saya kenal Sapardi Djoko Damono (SDD) melalui berbagai petikan puisinya yang dikutip banyak orang di media sosial, seperti puisi “Aku Ingin”. Saya pun mulai membaca puisi-puisi SDD di berbagai sumber, dan tergerak juga mengoleksi buku-buku puisinya, baik lawas atau baru.

Selama hidup, saya tiga kali bertemu SDD di acara yang berbeda, mulai dari minta tanda tangan, foto bareng, sampai obrolan singkat perihal buku puisi dan topi. SDD merupakan sosok yang kalem sebagaimana puisi-puisinya yang liris. Bahkan, sosoknya pun bagi saya adalah puisi yang berbicara dan bergerak dengan lembut.

SDD merupakan salah seorang penyair dari Indonesia yang tekun dalam merawat kesabaran untuk tetap melahirkan puisi yang meneduhkan. Puisi-puisinya cenderung romantis, sekalipun tema yang diangkat adalah peristiwa yang tidak romantis, misalnya puisi “Dongeng Marsinah” salah satu puisi yang saya sukai dalam buku Melipat Jarak:

DONGENG MARSINAH

Marsinah buruh pabrik arloji,

mengurus presisi,

merakit jarum, sekrup, dan roda gigi;

Waktu memang tak pernah kompromi,

ia sangat cermat dan hati-hati.

Marsinah itu arloji sejati,

tak lelah berdetak

meminta kefanaan

yang abadi;

"kami ini tak banyak kehendak,

sekedar hidup layak,

sebutir nasi."

Marsinah, kita tahu, tidak bersenjata,

ia hanya suka merebus kata

sampai mendidih,

lalu meluap kemana-mana.

"Ia suka berpikir", kata Siapa,

"itu sangat berbahaya."

Marsinah tidak ingin menyulut api,

ia hanya memutar jarum arloji

agar sesuai dengan matahari.

"Ia tahu hakikat waktu," kata Siapa,

"dan harus dikembalikan

ke asalnya, debu."

Di hari baik bulan baik,

Marsinah dijemput di rumah tumpangan

untuk suatu perhelatan.

Ia diantar ke rumah Siapa,

ia disekap di ruang pengap

ia diikat ke kursi;

mereka kira waktu bisa disumpal

agar lengking detiknya

tidak terdengar lagi.

Ia tidak diberi air;

ia tidak diberi nasi;

detik pun gerah

berloncatan ke sana ke mari.

Dalam perhelatan itu,

kepalanya ditetak,

selangkangnya diacak-acak,

dan tubuhnya dibirulebamkan

dengan besi batangan.

Detik pun tergeletak

Marsinah pun abadi

Di hari baik bulan baik,

tangis tak pantas.

Angin dan debu jalan,

klakson dan asap knalpot,

mengiringkan jenazahnya ke Nganjuk.

Semak-semak yang tak terurus

dan tak pernah ambil peduli

meregang waktu bersaksi;

Marsinah diseret

dan dicampakkan -

sempurna, sendiri.

Pangeran, apakah sebenarnya

inti kekejaman? Apakah sebenarnya

sumber keserakahan? Apakah sebenarnya

azas kekuasaan? Dan apakah sebenarnya

hakikat kemanusiaan, Pangeran?

Apakah ini? Apakah itu?

Duh Gusti, apakah pula

makna pertanyaan?

"Saya ini Marsinah,

buruh pabrik arloji.

Ini sorga, bukan? Jangan saya diusir

kedunia lagi;

jangan saya dikirim ke neraka itu lagi."

Malaikat tak suka banyak berkata,

ia sudah paham maksudnya.

Sengsara betul hidup disana,

jika suka berpikir,

jika suka memasak kata;

"apa sebaiknya kita menggelinding saja

bagai bola sodok,

bagai roda pedati?"

Malaikat tak suka banyak berkata,

ia biarkan gerbang terbuka.

"Saya ini Marsinah, saya tak mengenal

wanita berotot,

yang mengepalkan tangan,

yang tampangnya garang

di poster-poster itu;

saya tidak pernah jadi perhatian

dalam upacara, dan tidak tahu

harga sebuah lencana."

Malaikat tak suka banyak berkata,

tapi lihat, ia seperti terluka.

Marsinah itu arloji sejati,

melingkar di pergelangan

tangan kita ini;

dirabanya denyut nadi kita,

dan diingatkannya

agar belajar memahami

hakikat presisi.

Kita tatap wajahnya

setiap pergi dan pulang kerja,

kita rasakan detak-detiknya

disetiap getaran kata.

Marsinah itu arloji sejati

melingkar di pergelangan

tangan kita ini.

(1993-1996)

Ketika membaca puisi itu, ingatan saya bercabang dua: Pertama, ingatan langsung ke bulan Mei 1993, di mana kekerasan fisik terjadi pada Mrasinah, salah satu aktivis buruh pabrik arloji yang tragis sebab menuntut kenaikan upah di Jawa Timur. Kedua, pikiran saya menangkap kenangan dari ucapan Sapardi mengenai proses kreatifnya dalam suatu pertemuan:

“Saya nulis, marah, saya nulis, marah. Sampai hari ini masih marah, tapi karena sudah jadi puisi, jadi tidak marah. Menurut saya, orang marah tidak usah menulis puisi, demo saja, deh."

Saya menyimpulkan ungkapan SDD di atas, bahwa kemarahan pada suatu peristiwa bisa diredakan dengan cara menulis puisi. Sebaliknya, rasa marah itu hilang dalam hati dan pikiran ketika kita ingin menulis puisi tentang momen tersebut.

Larik-larik SDD dalam puisi di atas: Marsinah itu arloji sejati/ melingkar di pergelangan/ tangan kita ini/ dirabanya denyut nadi kita/ dan diingatkannya/ agar belajar memahami/ hakikat presisi/ kita tatap wajahnya/ setiap hari pergi dan pulang kerja/ kita rasakan detak-detiknya di setiap getaran kata// menunjukkan bahwa Sapardi sangat tepat dalam cara memilih diksi, meletakkan personifikasi dan metafora untuk mewakili atau menggambarkan secara detail setiap sisi situasi peristiwa yang baginya sangat penting untuk diungkapkan dalam puisi.

Setiap kekejaman dan kepedihan yang terjadi pada Marsinah, mampu diungkapkannya secara lembut dengan metafora yang unik dan menarik. Seolah-olah kita diajak untuk menghayati peristiwa itu dengan lapang dada dan juga memperingatkan pada diri kita untuk selalu berpegang teguh pada perikemanusiaan. Seolah ia menyampaikan suatu peristiwa bukan untuk membangkitkan kembali emosi pembaca, melainkan untuk berkontemplasi tentang Marsinah. Dari sinilah kita dapat belajar pada kematangan puisi-puisi SDD yang sejati. Kita bisa memahami bahwa karyanya mampu mewakili segenap perasaan orang lain dari generasi yang berbeda.

Walau SDD telah menyusul Marsinah di usianya yang ke-80 tahun, 19 Juli 2020, tetapi dalam dunia kesusastraan Indonesia, namanya akan terus dikenang sebagai penyair ‘hujan bulan juni’. Saya sendiri masih ingat bisiknya di terakhir kali bertemu: