Arnis Silvia
PEDAGANG JENDELA
Bapak tua berwajah teduh itu
sibuk menjajakan dagangan
--jendela
Ia berkisah bahwa penjualan jendela
semakin meroket akhir-akhir ini
Mungkin karena banyak manusia
yang rumahnya serupa penjara,
atau karena jendela yang lama
tak cukup jernih melihat rasa
Suatu kali seorang ibu datang
inginkan jendela untuk anak
yang suka membangun tembok
di dalam kamarnya
Ia minta jendela yang bisa melongok
ke dalam dunia belia
Lain kali, seorang suami datang
Mencari jendela untuk kamarnya
ia baru tersadar bertahun-tahun
istrinya membangun dinding
tak tembus pandang
hingga ia lupa rasanya sayang
Yang paling sulit adalah permintaan
seorang paruh baya
yang mencari jendela
untuk menengok ke dalam jiwa
lama ia pergi dan melihat dunia
berkenalan dengan berbagai rupa manusia
si bapak geleng kepala
Jendela yang meraka cari itu
Sebenarnya bisa dibuat dengan satu cara
: bicara!
(2022)
