LELAKI YANG KUJUMPAI
lelaki yang kujumpai di jalan
tadi, sesungguhnya adalah bayangku
kelak. tertatih ketika memilih trotoar
ataukah badan jalan. agar sampai
di rumah. selamat
ia, lelaki yang kusapa di jalan tadi
sesungguhnya suaraku yang lalu
berjalan gegas dari satu kotak
ke kotak lain. trotoar warnawarni,
duduk di kursi. saat langit malam
yang terang amat dekat di mataku
terbuka dan panjang. ini jalan
untukku ke masa datang, kataku
membatin. betapa aku tidak tahu
rupa masa depan; jalan yang
memberi pengembara agar
berhitung
dan aku tak cakap menghitung
selain menempelkan bayangku pada
lelaki yang kutemui di jalan tadi;
dekat halte. tanpa gerak...
2019/27 Oktober 2021
