Listio Wulan Nurmutaqin
Ketika Pulang Ke Rumah
.jpg)
Hal-hal ganjil selalu terjadi
Saat tiba di rumah
Tubuhku pulang
Pikiran masih tersesat
Meja makan kami terbiasa merajut sunyi
Kau tahu kenapa?
Gadget sialan itu
Menyandera percakapan kami
Lagi
Dan lagi
Warna lukisan itu
Menyembunyikan luka mataku
Yang terkadang berwarna merah hati
Kadang biru
Kadang hitam
Mengambil seluruh suka
Menyihirnya menjadi kesedihan ; topeng senyuman
Sementara diam-diam, selalu aku kenakan
Tengah malam
Sering kali saat ayah pulang
Ia selalu sengaja melubangi atap rumah
Dan air hujan terjun bebas, seperti kesetiaan yang lepas
Banjir ruang tamu!
Lalu Ibu bergegas meletakkan baskom-baskom kesabaran di bawahnya
Tapi lihat!
Bukankah dinding dan lantai rumah jadi merapuh?
Sementara aku dan kakak memegang gagang pintu erat-erat
Agar tidak ada rahasia rumah melarikan diri
Dan tidak ada yang menertawakan ruang tamu kami
Mata terbuka dan hati tertutup pilu
Tambun, 2022
