Berlibur Bersama Masa Lalu - Raakiswa

KONTRIBUTOR 6/26/2022
Raakiswa 
BERLIBUR BERSAMA MASA LALU




(I)
satu jam sudah membelah diri jadi dua
kau belum juga membaca pesan
yang kukirimkan langsung dari mataku
dan terus berbicara tentang film action
yang kau tonton dua hari lalu, tentang 
kemarin kau masak nasi kelebihan air
atau tentang foto-foto yang kau ambil
dua tahun lalu dengan mantan kekasihmu,

"bagaimana bisa waktumu berhenti 
di masa lalu sedang kau dan kota besar 
di kepala kau kehujanan berhari-hari?"

(II)
setiap melihat ke dalam matamu
aku menemukan kau di tepi lautan
menggenggam serpihan kaca
penuh darah, menatap kapal
terombang-ambing seperti lambaian tangan
sedang kaki kau lebih diam dari anak kecil 
yang tak dibelikan mainan baru, 
dan mata kau, pasir di pesisir.

(III)
barangkali kau lebih suka 
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan lain, 
“adakah luka menjelma noda di baju putih yang 
kau kenakan sepanjang hari ketika kau mengunjungi 
pantai di hari libur dan kau tak ingin mencucinya?”

kau tak tahu, pertanyaan yang saling 
berhadapan adalah kebingungan.

2021

Share this

Related Posts

Previous
Next Post »