Raakiswa
BERLIBUR BERSAMA MASA LALU
.jpg)
(I)
satu jam sudah membelah diri jadi dua
kau belum juga membaca pesan
yang kukirimkan langsung dari mataku
dan terus berbicara tentang film action
yang kau tonton dua hari lalu, tentang
kemarin kau masak nasi kelebihan air
atau tentang foto-foto yang kau ambil
dua tahun lalu dengan mantan kekasihmu,
"bagaimana bisa waktumu berhenti
di masa lalu sedang kau dan kota besar
di kepala kau kehujanan berhari-hari?"
(II)
setiap melihat ke dalam matamu
aku menemukan kau di tepi lautan
menggenggam serpihan kaca
penuh darah, menatap kapal
terombang-ambing seperti lambaian tangan
sedang kaki kau lebih diam dari anak kecil
yang tak dibelikan mainan baru,
dan mata kau, pasir di pesisir.
(III)
barangkali kau lebih suka
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan lain,
“adakah luka menjelma noda di baju putih yang
kau kenakan sepanjang hari ketika kau mengunjungi
pantai di hari libur dan kau tak ingin mencucinya?”
kau tak tahu, pertanyaan yang saling
berhadapan adalah kebingungan.
2021
