Galuh Ayara
Gema Subuh
.jpg)
pada suatu subuh yang dingin
ujung jarimu yang hampir beku
merayap ke puting susu
kenapa kamu suka payudaraku yang kerontang?
sementara susu ibumu tak pernah habis
mengalir seperti sungai-sungai kecil yang disucikan oleh tuhan
tuhan yang mengusap kepalamu saban pagi
tuhan yang merangkak ke pahaku
sebelum kamu
tuhan yang suka tempat paling dalam
dan lorong gelap diriku
tuhan yang mencintai lekuk tubuhku sebelum mewujud
lalu kelak kau benar-benar jatuh di atas pahatan tubuh telanjangku yang putih dan pasi
dan tuhan pecah menjadi sebuah gema
penanda kepergian terakhir;
kehidupan yang kita abaikan
2022
