Ngadi Nugroho
APAKAH INI KITA SEDANG MAKAN MALAM
.jpg)
Di atas meja tersaji lauk hari kemarin yang selalu dihangatkan. Tak tersentuh denting piring, sendok & garpu. Tak tersentuh lidah dan kecup bibirmu. Kamu selalu saja pulang larut dengan wajah kusut. Aku kehilangan tubuhmu juga nyawamu. Telah lama sepasang matamu kamu tinggalkan, di layar komputer meja kerja kantormu sepi sendirian. Hatimu telah kamu simpan di dalam sebuah flashdisk mungil warna hitam pekat. Kamu simpan rapat-rapat dengan kata-sandi yang susah untuk kuingat. Kecupmu pun telah lama hanya milik tepian penutup amplop-amplop surat warna coklat. Selalu saja, aku membayangkan kamu duduk di hadapanku dengan kulit serupa warna kayu. Diam tak bergerak terpaku di kursi itu. Melebur menjadi satu. Memenggal putaran waktu. Dengan rambut yang menjuntai menyentuh dasar ubin yang dingin & beku. Dan matamu, seperti rembulan yang semakin meninggi, mengamati malam-malam kita tanpa bicara. Menidurkan malam yang dini ini di atas meja makan keluarga.
Kaliwungu, 2023
